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             Penelope allo specchio: fili di una tela rivelatrice 

 

                                                di Flavio Nimpo 

 

 

                                                                                                 

Penelope ha sentito e vissuto 

                                                                                                 

il dolore di un parto   

                                                                                                 

e aspetta come colonna cristallina, 

                                                                                                 

mentre all’altare dell’amore  

                                                                                                 

Cassandra non ha  più voce… 

                                                                                                                            

(Francesca Aurelio) 

 

 

Gli studi mi hanno consentito di accostarmi al personaggio 

di Penelope, avendo la possibilità di esplorare un universo 

interiore, che ha svelato lati nascosti di una figura 

tradizionalmente concepita come colei che attende per 

antonomasia, la sposa fedele, depositaria di valori pronti ad 

assimilarla all’immagine del focolare domestico. In effetti 

si è delineato un volto “a tutto tondo”, che ha rivelato tratti 

e sfaccettature capaci di rendere il profilo della regina di 

Itaca più complesso ed intrigante tanto da restituircela non 

in qualità di tessitrice instancabile, ma anche come donna 

multiforme al pari del suo amato consorte. 
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Lo spunto, che ha ispirato il presente lavoro, si deve alla 

lettura dell’interessante e pregevole saggio critico di Laura 

Faranda dal titolo Dimore del corpo1, in cui l’autrice dedica 

un capitolo allo specchio e alla tela, oggetti legati alla sfera 

femminile ed accomunati da un’essenza che rimanda 

all’immaginazione, al simbolico, alla rivelazione, al 

disvelamento dell’invisibile e ad una sorta di rovesciamento 

della realtà, ad un gioco di luci e di ombre. Entrambi 

rinviano ad elementi, che definiscono lo spazio delle donne 

in apparenza composto, ma possono trarre in inganno e non 

sempre sono garanzia affidabile di equilibrio e di saggezza. 

Come efficacemente scrive la Faranda a proposito della 

danza virtuale di una donna al suo telaio: <<  Una danza 

che sottomette “lo specchio del tempo” a tempi canonici 

femminili, ma che al tempo stesso, come vedremo,  

racconta un tempo “astorico” in cui la donna denuncia i 

propri nemici, in un linguaggio traducibile solo attingendo 

al lessico femminile maturato nelle leggendarie stanze del 

telaio. Stanze dove il tempo sembra arrestarsi e dove spesso 

il silenzio si articola - fra le trame e le scene allegoriche di 

un tessuto – in linguaggio del dolore >>2. 

L’arte della tessitura, che ritrova la sua patrona in Atena, 

dea dell’intelligenza unita all’astuzia, della capacità di 

saper approfittare delle occasioni e di ogni mezzo, rimanda 

all’abilità di intrecciare fili, trame ed orditi pronti a tradursi 

in progetti proposti, poi, sotto forma di narrazione 

dall’intelletto e, allora, le tele mostrano riflessi cangianti 

come lo specchio, rivelano, ingannano, nascondono il vero 

in immagine apparente. 
                                                 
1
 L. Faranda, Dimore del corpo, Meltemi Editore, Roma, 1997 

2
 L. Faranda, op. cit., p.24 
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Nei poemi omerici l’immagine e la metafora della tela si 

legano emblematicamente a determinate figure femminili, a 

partire proprio da Atena stessa, che, ad esempio, nei libri 

quinto e quattordicesimo dell’Iliade è la tessitrice da cui 

proviene l’arte del tessere come espressione di 

affermazione, ingegno, arte, abilità. 

Poi segue una carrellata di donne, in apparenza legate 

all’atto della tessitura quale conferma della loro condizione 

subalterna a quella maschile e non pubblica ma privata. In 

realtà le tele da loro tessute rivelano “storie taciute o 

nascoste”, che “tradiscono” la loro alterità. 

Come non pensare, a questo proposito, alla donna fatale per 

eccellenza? Elena, infatti, compare nel libro terzo 

dell’Iliade, quando è raggiunta da Iride, la messaggera 

olimpica, che la invita ad assistere al duello di Paride e 

Menelao e le instilla desiderio dello sposo e della propria 

terra, mentre l’altra è intenta a tessere una tela doppia e di 

porpora sulla quale ricama le imprese di Troiani ed Achei. 

La metafora di Elena al telaio rappresenta l’archetipo della 

poesia omerica: tessere e poetare sono speculari, le due arti 

ricorrono agli stessi procedimenti, differiscono solo per il 

rapporto immagine – parola, poiché la prima, filata sul 

tessuto, fornisce materia all’altra. Nell’Odissea la tessitura 

si lega all’idea di trama e di insidia: Calipso e Circe tessono 

e la loro tela non è solo metafora del racconto, ma anche 

dell’inganno perpetrato, per raggiungere uno scopo ben 

preciso. Esse tessono cantando: la malia del canto, con cui 

intendono sedurre, si nasconde nell’atto, apparentemente 

innocuo, di stare al telaio. La voce rivela il loro vero intento 

e la loro natura: cantano e suscitano incanto come le Sirene, 
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mentre Penelope tesse, ma piange, ci ricorda Eva 

Cantarella3. Ecco, dunque, la tessitrice per antonomasia: 

Penelope, figlia dello spartano Icario e della Naiade 

Peribea, colei che il padre aveva temuto a causa 

dell’erronea interpretazione di un oracolo, secondo cui ella 

avrebbe tessuto il suo sudario, e così aveva ordinato che 

fosse gettata in mare, dimenticando le origini marine della 

piccola, partorita da una ninfa del mare e destinata a vivere 

l’acqua come elemento naturale. Suggestive le parole con 

cui, secondo Margaret Atwood, la madre si era rivolta a 

Penelope:  

<< L’acqua non oppone resistenza. L’acqua scorre. Quando 

immergi una mano nell’acqua senti solo una carezza. 

L’acqua non è un muro, non può fermarti. Va dove vuole 

andare e niente le si può opporre. L’acqua è paziente. 

L’acqua che gocciola consuma una pietra. Ricordatelo, 

bambina mia. Ricordati che per una metà tu sei acqua. Se 

non puoi superare un ostacolo, giragli intorno. Come fa 

l’acqua>>.4  

La futura sposa di Ulisse è, dunque, destinata ad essere 

paziente, tenace, capace di insinuarsi e di superare gli 

ostacoli come l’acqua; ella diventerà la donna che osserva, 

medita, tesse nel senso letterale e in quello traslato, per, poi, 

esprimere il suo muto dolore con sottile atto esplosivo e 

non implosivo, come l’apparenza indurrebbe a pensare. 

Infatti cade il pregiudizio, che mostra una regina dimessa e 

silente, e si palesa una natura bifronte: Penelope è parimenti 

disinvolta e timida, dominante e sottomessa, pronta 

all’accettazione e al rifiuto, al ritiro e all’esternazione; 
                                                 
3
 E. Cantarella, Itaca, Feltrinelli, Milano, 2002, pp.137 - 138 

4
 M. Atwood, Il canto di Penelope, Rizzoli, Milano, 2005, p. 44 
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appare prigioniera del proprio ruolo, ma, nello stesso 

tempo, evidenzia un’inesauribile coazione all’ordito, come 

scrive Amalia Vanacore, l’ordito del << drappo che la 

regina tesse e disfa per il suocero Laerte. Si nota 

chiaramente, in questo atteggiamento, il meccanismo di 

difesa detto di “coazione a ripetere”, che spinge l’individuo 

a mettere in atto determinati comportamenti di cui egli 

stesso riconosce l’inutilità. Penelope, tuttavia, lucida e 

determinata nel suo comportamento, ne intravede l’utilità, 

giungendo a realizzare un gioco di seduzione tra i Proci 

attraverso il desiderio e l’attesa.>>5. Ella è definita bella e 

saggia, ma può essere definita come Ulisse multiforme, 

versatile, accorta, capace di molti espedienti, poiché è figlia 

della ragione, imperterrita calcolatrice, che medita altro, ci 

ricorda Pietro Citati, secondo il quale << lo spirito di 

Penelope è sempre doppio: mentre parla, una forza segreta, 

che agisce dentro di lei,  ragiona, trama, macchina, calcola, 

inganna, esattamente come fa Ulisse. (…) Il marito e la 

moglie sono simili e dissimili: si contraddicono e si 

completano.>>6. Il suo tessere si differenzia da quello di 

Calipso, Circe ed Elena, poiché, pur rimandando, come il 

loro, alla metafora di un intreccio di fili che narra ed 

irretisce, rispecchia la sua paziente attesa e la sua tacita 

abilità ingegnosa di progettare, con le quali intende rendere 

l’inutile atto di fare e disfare l’utile volontà di fermare il 

tempo. << Penelope tesse (e, finché può, ritesse) un 

immenso lenzuolo assolutamente privo di ricami, di 

immagini, di storie: un sudario, tutto bianco, luminoso come 

sole o luna (Od., XXIV, 148). Ora, la scelta dell’oggetto è 
                                                 
5
 A. Vanacore, A„ guna‹kej, Antologia omerica modulare, Loffredo Editore, Napoli, 2004, p. 90 

6
 P. Citati, La mente colorata, Oscar Mondadori, 2004, pp.239 - 240 
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senz’altro intonata sia all’età avanzata del padre di Odisseo 

e al suo stato di sofferenza per la scomparsa del figlio (…) 

sia alla situazione, di fatto vedovile, luttuosa, di Penelope 

stessa: ma anche e soprattutto è intonata al vuoto totale di 

notizie attendibili intorno al suo sposo: quello che Penelope 

non può, ma che tanto vorrebbe ritrarre sulla tela, è 

l’Odissea stessa, la storia di Odisseo, del suo infinito 

peregrinare alla ricerca di Itaca (…) Il bianco del telo è il 

vuoto temporale dell’assenza del marito: è come se il tempo 

si fosse fermato nell’attesa del suo ritorno.>>7. L’incessante 

tessere della sposa di Ulisse ci appare come espressione del 

suo stato: l’attesa di colei che medita e ordisce. La 

ripetitività del gesto identico della tessitura è cadenza di un 

tempo immobile, solitario, è l’immagine dell’identico senza 

fine, come suggerisce la Faranda8. L’astuta scelta del 

tessere e del disfare la tela è tempo del dolore, che si 

consuma, in attesa del divenire. In apparenza Penelope nega 

il presente, nel silenzio e nella solitudine delle sue stanze, 

per tessere, in realtà, i fili intrecciati dal suo ingegno, che 

pianifica il ritorno alla sua dimensione di sposa e di regina. 

La tela è   

<< l’unica via che conosce per coniugare passato e 

presente, per accordare la memoria alla progettualità, 

l’irruzione degli eventi ai suoi ritmi temporali, alla sua 

storia personale >>9. Fin qui si delinea il profilo assodato di 

una donna bella, saggia, rispettosa di norme e costumi 

pubblici e privati, assennata, instancabile nelle opere e nei 

lavori che si addicono al mondo femminile, ma a queste 

                                                 
7
 Chiarini, in F. Malvezzi, Epiké, Società Dante Alighieri Editrice, Roma, 2010, p. 174 - 175 

8
 L. Faranda, op. cit., p. 31 – 32 

9
 L. Faranda, op. cit., p. 34 
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qualità si aggiunge solo per lei, fra tutte, l’astuzia, come ci 

fa notare Eva Cantarella: << la celebre metis, che 

caratterizza suo marito: l’intelligenza astuta, una forma di 

intelligenza, sia ben chiaro, inferiore al celebre logos, non a 

caso esclusivamente maschile. (…)  

Un’intelligenza “bassa”, frutto dell’esperienza e della 

riflessione, utilizzata per raggiungere obiettivi concreti, 

spesso materiali >>10. Per tale tratto, dunque, ella 

apparirebbe unica, “insolita”, “ambigua”, una sorta di 

eroina tra lacrime e macchinazioni e, di conseguenza, non 

stupisce che studiosi della civiltà classica ne siano rimasti 

suggestionati a tal punto da analizzare le figure di Ulisse e 

di Penelope da un altro punto di vista, giungendo a 

conclusioni che esaltano la complessità, la lungimiranza, il 

fine acume della consorte dell’eroe di Itaca, addirittura 

superiore, per certi aspetti, a quello dello sposo.  Ne deriva 

un’immagine, che la propone fiera del suo intelletto, della 

sua metis, della sua capacità di tessere tele reali e 

metaforiche, di filare nel silenzio e nell’attesa trame ed 

orditi che riconducono alla vita intesa come rapporto dell’io 

con l’altro. Come suggerisce sempre la Cantarella, 

l’Odissea rivela qua e là indizi di tratti inconsueti della 

regina itacese, la cui astuzia sembra stridente con la realtà 

delle donne oneste, secondo la mentalità del tempo. Inoltre 

<< la pudicizia e soprattutto la fedeltà di Penelope sono 

tutt’altro che al di fuori di ogni sospetto. Più di una volta, 

Penelope appare diversa dalla sua plurisecolare, 

consolidata, inossidabile immagine di moglie 

incorruttibilmente fedele. Nelle sue stanze, di giorno e di 

                                                 
10

 E. Cantarella, op. cit., p. 62 
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notte, questo è vero, Penelope piange. Piange per la 

lontananza del marito, piange per l’incertezza della sua 

sorte, si dispera all’idea di nuove nozze. Ma ai pianti 

alterna momenti di ripensamento, durante i quali sembra 

prendere in considerazione l’ipotesi di prendere 

nuovamente marito >>11. I pretendenti, infatti, dichiarano di 

essere illusi da lei, di ricevere di nascosto promesse e 

messaggi, che inducono a sperare e, implicitamente, 

rivelano una sottile forma di seduzione. Essi sono 

rimproverati di non essere corteggiatori di tempi precedenti, 

che erano soliti portare doni e così si affrettano a donarle 

pepli, fibbie, collane, pendenti di perle, che Penelope 

accetta e mette al sicuro. A tal proposito, però, si potrebbe 

anche pensare  alla trama di un’altra tela: rimpinguare i 

beni sperperati dai Proci, sedotti e confusi con grazia; 

intanto, come suggerisce l’interpretazione di Pietro Citati12, 

ella, ispirata da Atena, tesse i fili che la riannodano ad 

Ulisse. 

Dunque Penelope è assolta o, ancora, ombre opacizzano la 

sua figura? Se Citati assolve la regina, la Cantarella instilla 

altri dubbi sul suo profilo “ambiguo”, ricordandoci che, fin 

dall’antichità, si avanzarono dubbi sulla fedeltà della sposa 

di Ulisse e, di conseguenza, sulla paternità di Telemaco, 

come si allude in alcuni libri dell’Odissea (I, 215 – 216; III, 

122 – 123; XVI, 300). 

L’autrice, inoltre, segnala altre fonti: << Nella Epitome 

della Biblioteca di Apollodoro (7, 38), per cominciare, 

leggiamo che secondo alcuni Ulisse, tornato a Itaca, 

rimandò Penelope dal padre Icario, perché si era fatta 
                                                 
11

 E. Cantarella, op. cit., p.65 - 66 
12

 P. Citati, op. cit., p. 243 
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sedurre da Antinoo (secondo altri, invece, Ulisse l’avrebbe 

uccisa perché si era fatta sedurre da Anfinomo). Seguendo 

la tradizione di Mantinea, riportata da Pausania (8,12, 5 

sgg.), Penelope, dopo il ritorno di Ulisse, sarebbe stata 

bandita da Itaca per infedeltà, e dopo un lungo esilio, 

dapprima a Sparta e quindi a Mantinea, sarebbe morta in 

quella città, ove si troverebbe la sua tomba. Cicerone (La 

natura degli dei, 3, 22, 56) ricorda la tradizione secondo 

cui, unitasi a Ermes, Penelope avrebbe generato Pan, e gli 

scolii di Tzetze all’Alessandra di Licofrone (v.772) 

arrivano significativamente a considerare Pan come 

generato da tutti i pretendenti>>13. 

Come, dunque, collegare tutto ciò al profilo tradizionale 

della sposa di Ulisse? 

A soccorrerci giunge sempre il commento illuminante della 

Cantarella: si deve ricordare che l’opinione sulle donne, nel 

mondo classico, non era favorevole e induceva a diffidare 

di loro. Penelope, unica per intelligenza legata all’astuzia, 

rimandava al cliché femminile dell’uomo omerico, secondo 

cui anche la migliore delle donne era infedele, volubile, 

interessata.14 

Le ambiguità e le contraddizioni di questo personaggio 

risalgono, forse, << alla contraddizione tra la funzione 

didattica della poesia epica e la mentalità di chi l’ascoltava 

(e dell’aedo stesso). Data la sua funzione di formazione 

culturale, la poesia doveva rappresentare una donna che 

simbolizzasse tutte le virtù femminili. A Penelope toccò in 

sorte di essere quella donna. Ma il mondo in cui la poesia 

svolgeva questa funzione diffidava profondamente delle 
                                                 
13

 E. Cantarella, op. cit., p. 70 
14

 E. Cantarella, op. cit., pp. 71 - 72 
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donne. Penelope, nei suoi diversi aspetti, nelle sue diverse 

manifestazioni e contraddizioni sembra riflettere tale 

contraddizione. Da un canto (prevalentemente) Penelope 

era il modello; dall’altro (di quando in quando: ma con una 

certa frequenza) era una donna, con tutti i caratteri e i difetti 

che gli uomini omerici pensavano che le donne 

avessero>>15. 

Comunque stiano le cose, in conclusione, preferisco 

sintetizzare la figura di questo suggestivo personaggio con 

la definizione, condivisa in pieno da me, del già menzionato 

Citati: Penelope è quella dei segni segreti nascosti agli 

estranei, << come interprete e custode dei segni (noi 

diremmo dei simboli), Penelope è molto più sottile del 

marito. Forse il dono di cogliere i segni, nei quali si 

concentra l’affettuosa intimità di un rapporto, è un’arte 

soprattutto femminile. Essi sono il vero tesoro di Penelope: 

più importanti di tutti quelli che custodisce nella dispensa. 

Tra poco, senza dire una parola, Penelope insegnerà 

quest’arte ad Ulisse>>16. 

Ella è la donna di cui C. Marchesi ha scritto: << Un lieve 

sorriso lampeggia sulle sue labbra (…) Penelope scende 

giù; e si ferma  sulla porta, con più mistero nel volto chiuso 

dal velo fin sulle gote…>>17. La regina di Itaca è figura 

emblematica, che continua a suggestionare e ad ispirare per 

il suo fascino “silente e apparentemente dimesso”, avvolto 

in una dimensione complessa e multiforme. Si pensi, ad 

esempio, ai versi di poeti greci del Novecento: << Il tuo 

cuore eletto/ - eletto perché io l’ho scelto -/sarà sempre 

                                                 
15

 E. Cantarella, op. cit., p.72 
16

 P. Citati, op. cit., pp.269 - 270 
17

 C. Marchesi, Voci di antichi, Leonardo, Roma, 1946, p. 218 



11 

 

altrove/e io taglierò con le parole/ i fili che mi legano/ a 

quest’uomo particolare/del quale ho nostalgia… (da Dice 

Penelope di Katerina Anghelaki – Rooke); << Lei si voltò 

e, assennata come sempre,/gli rispose: “Questo mio cuore, 

che tu/definisci duro e inflessibile, non lo trovo più,/ perché 

mi è impazzito nel petto,/ e non ha più parole, e china il 

capo.>> (da Penelope riconosce Odisseo di Kiriakos 

Charalambidis). 

Senza andare troppo lontano, possiamo avvalerci anche del 

contributo di autori contemporanei e locali: << Simbolo di 

fedeltà e pazienza infinita/accompagni ogni donna al tuo 

destino./Così voleva Omero e tutti gli uomini del mondo.>> 

(da Penelope di Rosellina Prete); << Sfilo la tela/più per 

fragilità/che per costanza/e la paura del suo mancato 

arrivo/precipita me/nel baratro di un cuore/che 

dimenticherà le vibrazioni/della parola pace.>> (da Odissea 

2012 ne Il bilico di Francesco Lappano); << Aspetto che sia 

l’ora/della dimenticanza,/per vederti arrivare/dall’onda 

meretrice/e negarmi al primo/sguardo traditore/che tesse 

ancora/malie e…domande/e turbinose fole.>> (da La mia 

Penelope 2013 di Francesca Aurelio); << Vago come 

zattera/alla deriva…/Attendere è il mio destino/ma scruto 

nei meandri/del mio essere/e ritrovo la chiave/che mi 

riconduce a me stessa/per vivere…>> (Penelope di Divina 

Lappano); << Vivo dove cambia/ogni colore 

dell’arcobaleno/con un silenzio nel cuore/per una voce 

troppo lontana/Ho seguito i fili dell’attesa…/Il rumore del 

telaio/scandiva ogni domanda/e la speranza era il fiato/che 

diceva domani/Ah, il veleno dei ricordi!/Il gomitolo che 

inghiotte/ogni altro desiderio/Il disegno incompiuto/è il 
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nostro destino/La mano che fa e che disfa/ignora 

l’inganno/Una sola è la strada del cuore/Possa la vita 

insinuarsi/e squarciare col suo lampo/l’orologio fermo del 

mio tempo!/Io/schiava della mia catena/attendo te/con la 

tua faretra colma/delle frecce che mi hai rubato/Credere/è la 

sfida più grande/e quest’audacia ha un solo nome/il 

mio:/Penelope >> (I fili dell’attesa di Elisa Biasi) ; << 

Attendere è apnea/ insopportabile…/Anelo riemergere/ 

dall’abisso di fondali/che struggono la mia anima…/Sono 

io la più forte/e non lo sapevo…/Il tuo ingegno/impallidisce 

dinanzi al mio/che prevede le tue mosse…/ È solo il mio 

cuore infinito/ad amarti…/A lui solo/devi la mia attesa/ 

incessante,/mentre desidero riaffiorare/a pelo d’acqua,/per 

respirare l’aria salmastra/del mare…l’unico/che mi abbia 

amato/veramente…>>  (Il respiro di Penelope di autore che 

ha richiesto l’anonimato). 

Il suggestivo mosaico, realizzato con le tessere disseminate 

lungo l’ideale viaggio alla riscoperta di Penelope, 

contribuisce a rivelare il luminoso intreccio di candidi fili, 

che compongono la sua tela, specchio di sé e di quanto 

afferisce al suo mondo pubblico e privato. Essa è il simbolo 

in cui si racchiude l’essenza del personaggio stesso, che, 

secondo le parole a lei attribuite da Margaret Atwood, 

precisa: << Non amo che si usi la parola tela. Se il sudario 

fosse stato una tela, io sarei stata un ragno, ma il mio scopo 

non era catturare gli uomini come fossero mosche, al 

contrario, non volevo farmi catturare >>18.  

 

                                                 
18

 M. Atwood, op. cit., p. 94 
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Studio di Penelope allo specchio di Aldo Toscano 


