Penelope allo specchio: fili di una tela rivelatrice

di Flavio Nimpo

Penelope ha sentito e vissuto

Il dolore di un parto

e aspetta come colonna cristallina,
mentre all’altare dell amore
Cassandra non ha piu voce...

(Francesca Aurelio)

Gli studi mi hanno consentito di accostarmi al personaggio
di Penelope, avendo la possibilita di esplorare un universo
Interiore, che ha svelato lati nascosti di una figura
tradizionalmente concepita come colei che attende per
antonomasia, la sposa fedele, depositaria di valori pronti ad
assimilarla all’immagine del focolare domestico. In effetti
si € delineato un volto “a tutto tondo”, che ha rivelato tratti
e sfaccettature capaci di rendere il profilo della regina di
Itaca piu complesso ed intrigante tanto da restituircela non
in qualita di tessitrice instancabile, ma anche come donna
multiforme al pari del suo amato consorte.



Lo spunto, che ha ispirato il presente lavoro, si deve alla
lettura dell’interessante ¢ pregevole saggio critico di Laura
Faranda dal titolo Dimore del corpo’, in cui I’autrice dedica
un capitolo allo specchio e alla tela, oggetti legati alla sfera
femminile ed accomunati da un’essenza che rimanda
all’immaginazione, al simbolico, alla rivelazione, al
disvelamento dell’invisibile e ad una sorta di rovesciamento
della realta, ad un gioco di luci e di ombre. Entrambi
rinviano ad elementi, che definiscono lo spazio delle donne
In apparenza composto, ma possono trarre in inganno e non
sempre sono garanzia affidabile di equilibrio e di saggezza.
Come efficacemente scrive la Faranda a proposito della
danza virtuale di una donna al suo telaio: << Una danza
che sottomette “lo specchio del tempo” a tempi canonici
femminili, ma che al tempo stesso, come vedremo,
racconta un tempo ‘“‘astorico” in cui la donna denuncia i
propri nemici, in un linguaggio traducibile solo attingendo
al lessico femminile maturato nelle leggendarie stanze del
telaio. Stanze dove il tempo sembra arrestarsi e dove spesso
Il silenzio si articola - fra le trame e le scene allegoriche di
un tessuto — in linguaggio del dolore >>°.

L’arte della tessitura, che ritrova la sua patrona in Atena,
dea dell’intelligenza unita all’astuzia, della capacita di
saper approfittare delle occasioni e di ogni mezzo, rimanda
all’abilita di intrecciare fili, trame ed orditi pronti a tradursi
In progetti proposti, poi, sotto forma di narrazione
dall’intelletto e, allora, le tele mostrano riflessi cangianti
come lo specchio, rivelano, ingannano, nascondono il vero
In Immagine apparente.

! L. Faranda, Dimore del corpo, Meltemi Editore, Roma, 1997
% L. Faranda, op. cit., p.24



Nei1 poemi omerict I’'immagine ¢ la metafora della tela si
legano emblematicamente a determinate figure femminili, a
partire proprio da Atena stessa, che, ad esempio, nei libri
quinto e quattordicesimo dell’Iliade e la tessitrice da cui
proviene 1’arte del tessere come espressione di
affermazione, ingegno, arte, abilita.

Poi segue una carrellata di donne, in apparenza legate
all’atto della tessitura quale conferma della loro condizione
subalterna a quella maschile e non pubblica ma privata. In
realta le tele da loro tessute rivelano ‘storie taciute o
nascoste”, che “tradiscono’ la loro alterita.

Come non pensare, a questo proposito, alla donna fatale per
eccellenza? Elena, infatti, compare nel libro terzo
dell’lliade, quando € raggiunta da lride, la messaggera
olimpica, che la invita ad assistere al duello di Paride e
Menelao e le instilla desiderio dello sposo e della propria
terra, mentre 1’altra ¢ intenta a tessere una tela doppia e di
porpora sulla quale ricama le imprese di Troiani ed Achei.
La metafora di Elena al telaio rappresenta 1’archetipo della
poesia omerica: tessere e poetare sono speculari, le due arti
ricorrono agli stessi procedimenti, differiscono solo per il
rapporto immagine — parola, poiché la prima, filata sul
tessuto, fornisce materia all’altra. Nell’Odissea la tessitura
st lega all’1dea di trama e di insidia: Calipso e Circe tessono
e la loro tela non e solo metafora del racconto, ma anche
dell’inganno perpetrato, per raggiungere uno scopo ben
preciso. Esse tessono cantando: la malia del canto, con cui
intendono sedurre, si nasconde nell’atto, apparentemente
Innocuo, di stare al telaio. La voce rivela il loro vero intento
e la loro natura: cantano e suscitano incanto come le Sirene,
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mentre Penelope tesse, ma piange, ci ricorda Eva
Cantarella®. Ecco, dunque, la tessitrice per antonomasia:
Penelope, figlia dello spartano Icario e della Naiade
Peribea, colei che il padre aveva temuto a causa
dell’erronea interpretazione di un oracolo, secondo cui ella
avrebbe tessuto il suo sudario, e cosi aveva ordinato che
fosse gettata in mare, dimenticando le origini marine della
piccola, partorita da una ninfa del mare e destinata a vivere
I’acqua come elemento naturale. Suggestive le parole con
cul, secondo Margaret Atwood, la madre si era rivolta a
Penelope:

<< L’acqua non oppone resistenza. L’acqua scorre. Quando
immergi una mano nell’acqua senti solo una carezza.
L’acqua non € un muro, non puo fermarti. Va dove vuole
andare e niente le si puo opporre. L’acqua ¢ paziente.
L’acqua che gocciola consuma una pietra. Ricordatelo,
bambina mia. Ricordati che per una meta tu sei acqua. Se
non puoi superare un ostacolo, giragli intorno. Come fa
I’acqua>>."

La futura sposa di Ulisse e, dunque, destinata ad essere
paziente, tenace, capace di insinuarsi e di superare gli
ostacoli come I’acqua; ella diventera la donna che osserva,
medita, tesse nel senso letterale e in quello traslato, per, poi,
esprimere il suo muto dolore con sottile atto esplosivo e
non implosivo, come 1’apparenza indurrebbe a pensare.
Infatti cade il pregiudizio, che mostra una regina dimessa e
silente, e si palesa una natura bifronte: Penelope e parimenti
disinvolta e timida, dominante e sottomessa, pronta
all’accettazione e al rifiuto, al ritiro e all’esternazione;

* E. Cantarella, Itaca, Feltrinelli, Milano, 2002, pp.137 - 138
* M. Atwood, 1l canto di Penelope, Rizzoli, Milano, 2005, p. 44



appare prigioniera del proprio ruolo, ma, nello stesso
tempo, evidenzia un’inesauribile coazione all’ordito, come
scrive Amalia Vanacore, 1’ordito del << drappo che la
regina tesse e disfa per il suocero Laerte. Si nota
chiaramente, in questo atteggiamento, il meccanismo di
difesa detto di “‘coazione a ripetere”, che spinge 1’individuo
a mettere in atto determinati comportamenti di cui egli
stesso riconosce l’inutilita. Penelope, tuttavia, lucida e
determinata nel suo comportamento, ne intravede 1’utilita,
giungendo a realizzare un gioco di seduzione tra i Proci
attraverso il desiderio e ’attesa.>>". Ella & definita bella e
saggia, ma puo essere definita come Ulisse multiforme,
versatile, accorta, capace di molti espedienti, poiché e figlia
della ragione, imperterrita calcolatrice, che medita altro, ci
ricorda Pietro Citati, secondo il quale << lo spirito di
Penelope e sempre doppio: mentre parla, una forza segreta,
che agisce dentro di lei, ragiona, trama, macchina, calcola,
Inganna, esattamente come fa Ulisse. (...) Il marito ¢ la
moglie sono simili e dissimili: si contraddicono e si
completano.>>°. 1l suo tessere si differenzia da quello di
Calipso, Circe ed Elena, poiché, pur rimandando, come il
loro, alla metafora di un intreccio di fili che narra ed
Irretisce, rispecchia la sua paziente attesa e la sua tacita
abilita ingegnosa di progettare, con le quali intende rendere
I’inutile atto di fare e disfare ’utile volonta di fermare il
tempo. << Penelope tesse (e, finché puo, ritesse) un
Immenso lenzuolo assolutamente privo di ricami, di
Immagini, di storie: un sudario, tutto bianco, luminoso come
sole o luna (Od., XXIV, 148). Ora, la scelta dell’oggetto ¢

> A. Vanacore, A,, guna<kej, Antologia omerica modulare, Loffredo Editore, Napoli, 2004, p. 90
® p. Citati, La mente colorata, Oscar Mondadori, 2004, pp.239 - 240



senz’altro intonata sia all’eta avanzata del padre di Odisseo
¢ al suo stato di sofferenza per la scomparsa del figlio (...)
sia alla situazione, di fatto vedovile, luttuosa, di Penelope
stessa: ma anche e soprattutto e intonata al vuoto totale di
notizie attendibili intorno al suo sposo: quello che Penelope
non puo, ma che tanto vorrebbe ritrarre sulla tela, e
I’Odissea stessa, la storia di Odisseo, del suo infinito
peregrinare alla ricerca di Itaca (...) Il bianco del telo ¢ il
vuoto temporale dell’assenza del marito: e come se il tempo
si fosse fermato nell’attesa del suo ritorno.>>’. L’incessante
tessere della sposa di Ulisse ci appare come espressione del
suo stato: 1’attesa di colei che medita e ordisce. La
ripetitivita del gesto identico della tessitura e cadenza di un
tempo immobile, solitario, € I’'immagine dell’1dentico senza
fine, come suggerisce la Faranda®’. L’astuta scelta del
tessere e del disfare la tela e tempo del dolore, che si
consuma, in attesa del divenire. In apparenza Penelope nega
Il presente, nel silenzio e nella solitudine delle sue stanze,
per tessere, in realta, i fili intrecciati dal suo ingegno, che
pianifica il ritorno alla sua dimensione di sposa e di regina.
Latelae

<< l’unica via che conosce per coniugare passato e
presente, per accordare la memoria alla progettualita,
I’irruzione degli eventi ai suoi ritmi temporali, alla sua
storia personale >>°. Fin qui si delinea il profilo assodato di
una donna bella, saggia, rispettosa di norme e costumi
pubblici e privati, assennata, instancabile nelle opere e nei
lavori che si addicono al mondo femminile, ma a queste

" Chiarini, in F. Malvezzi, Epiké, Societa Dante Alighieri Editrice, Roma, 2010, p. 174 - 175
8 L. Faranda, op. cit., p. 31 — 32
° L. Faranda, op. cit., p. 34



qualita s1 aggiunge solo per lei, fra tutte, 1’astuzia, come ci
fa notare Eva Cantarella: << la celebre metis, che
caratterizza suo marito: 1’intelligenza astuta, una forma di
Intelligenza, sia ben chiaro, inferiore al celebre logos, non a
caso esclusivamente maschile. (...)

Un’intelligenza “bassa”, frutto dell’esperienza e della
riflessione, utilizzata per raggiungere obiettivi concreti,
spesso materiali >>". Per tale tratto, dunque, ella
apparirebbe unica, “insolita”, “ambigua”, una sorta di
eroina tra lacrime e macchinazioni e, di conseguenza, non
stupisce che studiosi della civilta classica ne siano rimasti
suggestionati a tal punto da analizzare le figure di Ulisse e
di Penelope da un altro punto di vista, giungendo a
conclusioni che esaltano la complessita, la lungimiranza, il
fine acume della consorte dell’eroe di Itaca, addirittura
superiore, per certi aspetti, a quello dello sposo. Ne deriva
un’immagine, che la propone fiera del suo intelletto, della
sua metis, della sua capacita di tessere tele reali e
metaforiche, di filare nel silenzio e nell’attesa trame ed
orditi che riconducono alla vita intesa come rapporto dell’io
con I’altro. Come suggerisce sempre la Cantarella,
I’Odissea rivela qua e la indizi di tratti inconsueti della
regina itacese, la cui astuzia sembra stridente con la realta
delle donne oneste, secondo la mentalita del tempo. Inoltre
<< la pudicizia e soprattutto la fedelta di Penelope sono
tutt’altro che al di fuori di ogni sospetto. Piu di una volta,
Penelope appare diversa dalla sua plurisecolare,
consolidata, inossidabile  Immagine  di moglie
incorruttibilmente fedele. Nelle sue stanze, di giorno e di

0°E Cantarella, op. cit., p. 62



notte, questo e vero, Penelope piange. Piange per la
lontananza del marito, piange per I’incertezza della sua
sorte, s1 dispera all’idea di nuove nozze. Ma ai pianti
alterna momenti di ripensamento, durante i quali sembra
prendere in considerazione [D’ipotesi di prendere
nuovamente marito >>'. | pretendenti, infatti, dichiarano di
essere illusi da lei, di ricevere di nascosto promesse e
messaggi, che inducono a sperare e, implicitamente,
rivelano una sottile forma di seduzione. Essi sono
rimproverati di non essere corteggiatori di tempi precedenti,
che erano soliti portare doni e cosi si affrettano a donarle
pepli, fibbie, collane, pendenti di perle, che Penelope
accetta e mette al sicuro. A tal proposito, pero, si potrebbe
anche pensare alla trama di un’altra tela: rimpinguare 1
beni sperperati dai Proci, sedotti e confusi con grazia;
intanto, come suggerisce 1’interpretazione di Pietro Citati®,
ella, ispirata da Atena, tesse 1 fili che la riannodano ad
Ulisse.

Dungue Penelope e assolta 0, ancora, ombre opacizzano la
sua figura? Se Citati assolve la regina, la Cantarella instilla
altri dubbi sul suo profilo “ambiguo”, ricordandoci che, fin
dall’antichita, si avanzarono dubbi sulla fedelta della sposa
di Ulisse e, di conseguenza, sulla paternita di Telemaco,
come si allude 1n alcuni libr1 dell’Odissea (I, 215 — 216; 11,
122 — 123; XVI, 300).

L’autrice, inoltre, segnala altre fonti: << Nella Epitome
della Biblioteca di Apollodoro (7, 38), per cominciare,
leggiamo che secondo alcuni Ulisse, tornato a Itaca,
rimando Penelope dal padre Icario, perché si era fatta

1 E Cantarella, op. cit., p.65 - 66
2p_Citati, op. cit., p. 243



sedurre da Antinoo (secondo altri, invece, Ulisse 1’avrebbe
uccisa perche si era fatta sedurre da Anfinomo). Seguendo
la tradizione di Mantinea, riportata da Pausania (8,12, 5
sgg.), Penelope, dopo il ritorno di Ulisse, sarebbe stata
bandita da Itaca per infedelta, e dopo un lungo esilio,
dapprima a Sparta e quindi a Mantinea, sarebbe morta in
quella citta, ove si troverebbe la sua tomba. Cicerone (La
natura degli dei, 3, 22, 56) ricorda la tradizione secondo
cul, unitasi a Ermes, Penelope avrebbe generato Pan, e gli
scolii di Tzetze all’Alessandra di Licofrone (v.772)
arrivano significativamente a considerare Pan come
generato da tutti i pretendenti>>".

Come, dunque, collegare tutto cio al profilo tradizionale
della sposa di Ulisse?

A soccorrerci giunge sempre il commento illuminante della
Cantarella: si deve ricordare che 1’opinione sulle donne, nel
mondo classico, non era favorevole e induceva a diffidare
di loro. Penelope, unica per intelligenza legata all’astuzia,
rimandava al cliché femminile dell’uomo omerico, secondo
cui anche la migliore delle donne era infedele, volubile,
interessata.™

Le ambiguita e le contraddizioni di questo personaggio
risalgono, forse, << alla contraddizione tra la funzione
didattica della poesia epica e la mentalita di chi ’ascoltava
(e dell’aedo stesso). Data la sua funzione di formazione
culturale, la poesia doveva rappresentare una donna che
simbolizzasse tutte le virtu femminili. A Penelope tocco in
sorte di essere quella donna. Ma il mondo in cui la poesia
svolgeva questa funzione diffidava profondamente delle

B E. Cantarella, op. cit., p. 70
Y E. Cantarella, op. cit., pp. 71 - 72



donne. Penelope, nei suoi diversi aspetti, nelle sue diverse
manifestazioni e contraddizioni sembra riflettere tale
contraddizione. Da un canto (prevalentemente) Penelope
era il modello; dall’altro (di quando in quando: ma con una
certa frequenza) era una donna, con tutti i caratteri e i difetti
che gli uomini omerici pensavano che Ile donne
avessero>>",

Comunque stiano le cose, In conclusione, preferisco
sintetizzare la figura di questo suggestivo personaggio con
la definizione, condivisa in pieno da me, del gia menzionato
Citati: Penelope e quella dei segni segreti nascosti agli
estranei, << come interprete e custode dei segni (noi
diremmo dei simboli), Penelope € molto piu sottile del
marito. Forse il dono di cogliere 1 segni, nei quali si
concentra I’affettuosa intimita di un rapporto, € un’arte
soprattutto femminile. Essi sono il vero tesoro di Penelope:
piu importanti di tutti quelli che custodisce nella dispensa.
Tra poco, senza dire una parola, Penelope insegnera
quest’arte ad Ulisse>>"°,

Ella e la donna di cui C. Marchesi ha scritto: << Un lieve
sorriso lampeggia sulle sue labbra (...) Penelope scende
giu; e si ferma sulla porta, con piu mistero nel volto chiuso
dal velo fin sulle gote...>>'". La regina di Itaca & figura
emblematica, che continua a suggestionare e ad ispirare per
il suo fascino “silente ¢ apparentemente dimesso”, avvolto
In una dimensione complessa e multiforme. Si pensi, ad
esempio, ai versi di poeti greci del Novecento: << Il tuo
cuore eletto/ - eletto perché io I’ho scelto -/sara sempre

S E. Cantarella, op. cit., p.72
%p_Citati, op. cit., pp.269 - 270
17.C. Marchesi, Voci di antichi, Leonardo, Roma, 1946, p. 218
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altrove/e io tagliero con le parole/ i fili che mi legano/ a
quest’uomo particolare/del quale ho nostalgia... (da Dice
Penelope di Katerina Anghelaki — Rooke); << Lei si volto
¢, assennata come sempre,/gli rispose: “Questo mio cuore,
che tu/definisci duro e inflessibile, non lo trovo piu,/ perche
mi e impazzito nel petto,/ e non ha piu parole, e china il
capo.>> (da Penelope riconosce Odisseo di Kiriakos
Charalambidis).

Senza andare troppo lontano, possiamo avvalerci anche del
contributo di autori contemporanei e locali: << Simbolo di
fedelta e pazienza infinita/accompagni ogni donna al tuo
destino./Cosi voleva Omero e tutti gli uomini del mondo.>>
(da Penelope di Rosellina Prete); << Sfilo la tela/piu per
fragilita/che per costanza/e la paura del suo mancato
arrivo/precipita  me/nel baratro di  un cuore/che
dimentichera le vibrazioni/della parola pace.>> (da Odissea
2012 ne Il bilico di Francesco Lappano); << Aspetto che sia
I’ora/della dimenticanza,/per vederti arrivare/dall’onda
meretrice/e negarmi al primo/sguardo traditore/che tesse
ancora/maliec e...domande/e turbinose fole.>> (da La mia
Penelope 2013 di Francesca Aurelio); << Vago come
zattera/alla deriva.../Attendere ¢ il mio destino/ma scruto
nel meandri/del mio essere/e ritrovo la chiave/che mi
riconduce a me stessa/per vivere...>> (Penelope di Divina
Lappano); << Vivo dove cambia/ogni colore
dell’arcobaleno/con un silenzio nel cuore/per una voce
troppo lontana/Ho seguito 1 fili dell’attesa.../Il rumore del
telaio/scandiva ogni domanda/e la speranza era il fiato/che
diceva domani/Ah, il veleno dei ricordi!/ll gomitolo che
inghiotte/ogni altro desiderio/ll disegno incompiuto/e il
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nostro destino/La mano che fa e che disfa/ignora
I’inganno/Una sola ¢ la strada del cuore/Possa la vita
Insinuarsi/e squarciare col suo lampo/lI’orologio fermo del
mio tempo!/lo/schiava della mia catena/attendo te/con la
tua faretra colma/delle frecce che mi hai rubato/Credere/e la
sfida piu grande/e quest’audacia ha un solo nome/il
mio:/Penelope >> (I fili dell’attesa di Elisa Biasi) ; <<
Attendere e apnea/ insopportabile.../Anclo riemergere/
dall’abisso di fondali/che struggono la mia anima.../Sono
10 la piu forte/e non lo sapevo.../Il tuo ingegno/impallidisce
dinanzi al mio/che prevede le tue mosse.../ E solo il mio
cuore infinito/ad amarti.../A lui solo/devi la mia attesa/
incessante,/mentre desidero riaffiorare/a pelo d’acqua,/per
respirare 1’aria salmastra/del mare...I’unico/che mi abbia
amato/veramente...>> (Il respiro di Penelope di autore che
ha richiesto I’anonimato).

Il suggestivo mosaico, realizzato con le tessere disseminate
lungo [I’ideale viaggio alla riscoperta di Penelope,
contribuisce a rivelare il luminoso intreccio di candidi fili,
che compongono la sua tela, specchio di sé e di quanto
afferisce al suo mondo pubblico e privato. Essa e il simbolo
in cui si racchiude I’essenza del personaggio stesso, che,
secondo le parole a lei attribuite da Margaret Atwood,
precisa: << Non amo che si usi la parola tela. Se il sudario
fosse stato una tela, 10 sarei stata un ragno, ma il mio scopo
non era catturare gli uomini come fossero mosche, al
contrario, non volevo farmi catturare >>'°.

8 M. Atwood, op. cit., p. 94
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Studio di Penelope allo specchio di Aldo Toscano
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